Какая странная атмосфера: вязкая, тянучая, неприятно липкая, выматывающая, горькая, засасывающая. Но скоро все кончится. И во мне умрет небольшая часть. Умрут несколько приятных мгновений в памяти. Умрет запах, умрет свет комнат, умрет голос... Это неизбежно, вопрос лишь во времени.
Останется чувство обиды и вины. Останется некоторая память, приятная или нет - уже не важно. Останется так, как остаются на бумаге письма, которые уже прочитали, видео, которое смотрели много раз...
Мы далеко, и, боюсь, я больше никогда ее не увижу.